银杏，最后的词汇

没有看到花开的时候
那些斑斓的词汇就摇晃成
天空中一道美丽的风景

不需要风，自然地飘落
在手心停留的每一片
都是来自季节深处的名词
这时的静，让我听见了
原始的绿色流动。是血

一些被副词雇佣的人忙碌着
用动词把数词和量词
所有的青葱和苍黄，一同扫走
剩下一地干净，任人想象
 
之后，剩下光秃秃的干枝
虚词一样指向天空