土地的基因密码和精神的原乡

 
　　付士山兄长我一岁，我们都在上个世界八十年代中后期开始虔诚地热爱诗歌，后来迫于生计放下了手中的笔，再后来在心灵的召唤下又回归了诗歌。回来时虽然双鬓成霜、华发稀疏，但内心还是那个诗歌青年，只不过多了些人生的况味和百感交集。诗歌就像“蛊”，一旦埋在身体里，这一生挣也挣脱不掉，即便它沉睡，说不定什么时候就会醒来，就会在你的灵魂深处掀起微微波澜乃至惊涛骇浪。
　　《巨大的故乡》是付士山的首部诗集，辑录在里面的诗，集聚了付士山诗歌创作35年来的结晶，也就是说，这部诗集里的诗歌写作时间跨度长达35年之久，有青春悸动的理想和青涩，也有中年的厚重饱满以及无奈的“感时花溅泪”。《巨大的故乡》展示出了付士山的个人成长史、家族的发展史，还有故乡武功绵长的历史，并以此为基点，从另一个侧面折射了时代的巨变带给人们生活及观念的冲击和落差。读完《巨大的故乡》这本诗集，在读者眼里，付士山就变成了一个透明的人了，他的生活足迹和思想足迹一览无余，这是一个真诚老实的诗人，他的爱情、他的亲情、他的事业、他的思想，坦白地进入到他的诗里，朴实无华，就像他生于兹长于兹的土地一样倔强而饱含深情。
    付士山在《巨大的故乡》扉页，引用享誉世界的阿根廷作家博尔赫斯的一句话“所有文字归根结底都是自传”，作为整部诗集的题记和书引，开明宗义地告诉了我们读者他的这部诗集的内容主旨。从诗集的名字“巨大的故乡”上，我们就不难看出，这是一部写给故乡的诗集，其实每一个人的故乡都不是巨大的，都是地图上小小的一个点儿，甚至一个点儿都没有，之所以巨大，是因为故乡在诗人的内心深处的位置和重量，就像我们小时候看父亲母亲，高山一样博大，及至长大后发现，父亲母亲衰老下去，身形一点也不高大，但是我们仍然会把父亲母亲看得比高山还要重。再后来，无论我们走多远，经历了怎样的都市繁华，萦绕于心的还是那个小小的故乡，而且这个小小的故乡，随着年龄的增长会变得越来越大，这些都是由情感决定的。
　　付士山的故乡在陕西武功县，更具体点说在那个只有十二户人家的小村“丁家山”，这是一块历史悠久的土地,文蕴深厚，周人始祖后稷在此教民稼穑，还有后稷的母亲姜嫄寻迹感应而生后稷的传说，《诗经·大雅·生民》记载了这个故事：“厥初生民，时维姜嫄。生民如何，克禋克祀，以弗无子。履帝武敏歆，攸介攸止，载震载夙，载生载育，时维后稷”，《鲁颂·閟宫》也说：“赫赫姜嫄，其德不回，上帝是依”。除此，武功还是留胡节不辱的苏武的故乡和葬身地、唐太宗李世民的诞生地，可谓历史悠久，人杰地灵。于是，得天独厚，便有了付士山的组诗九章《巨大的故乡》，以及这部同名诗集。
　　《巨大的故乡》这组诗收录在诗集第一辑“故乡三部曲”中，其他两首分别是《丁家山简史》和《七天》,我们先来谈一谈《巨大的故乡》：
　　
　　历史太过简约的记载  无法看到她从少女
　　变成一个母亲的细节  口口相传的传说中
　　她由一个朴素的女人古老神话中的女神
　　现在能够看到的是她像普通人一样
　　在武功古城南关西坡上  用一堆黄土
　　简化了自己被神化的一生
　　把自己变成大地的一部分
　　——《姜嫄：大地之母》
　　
　　在课本里站得太累   先生缓缓走出嘈杂的教室
　　手持节杖站在了东河摊上  愁容满面  眼望东方
　　身后跟着那群放了十九年的羊
　　——《与大汉苏武夜谈》
　　
　　伫立漆水河畔  我听见声声迎亲之唢呐
　　漫过温情的河水  嘹亮地击碎多少浪春情种的迷梦
　　沉沉的稷山晚钟  夜夜无情地创伤麻木的灵肉  死亡之激情
　　在柳叶裁剪开冰层的春日  在胡燕武塔筑巢再度等候之时
　　我只能诀别漆水河幽幽的深谷  无期地流浪
　　——《漆水河咏叹调》
　　
　　   《巨大的故乡》共有九章，分别歌咏了付士山故乡武功历史上出现的杰出人物和山川风貌，在大开大合的笔墨下，付士山以浓烈之情感作为诗歌底色，将宏大叙事精细化，思绪飞扬、纵横捭阖、弛张有度、穿越古今，不仅体现了诗人对故乡浓烈的爱，也体现了诗人在高昂的情绪奔流中驾驭诗歌的语言、结构的娴熟的功夫和能力，这就像骑马射箭，在马儿奔腾中拉弓射箭正中靶的。我们都知道，诗歌是表“情”的，在情感的浪涛下前行，诗歌的本身很容易丢失一些水分，会让诗歌变得粗粝或者跳跃过大而有失气韵。《巨大的故乡》在这方面做得很好，情感是巨大的，倾向性也是明显的，但是在整个诗境中显示出了理性和智性，有时候付士山在诗歌里面，有时候付士山在诗歌外面，他是亲历者又是旁观者，这样，就使诗歌“动”了起来，就和一般的吟咏故乡的诗歌有了区别并上升了一个层级。有意思地是《漆水河咏叹调》是付士山21岁时的作品，其余都是近年所做，我特别仔细地阅读了《漆水河咏叹调》，我发现30多年来在《巨大的故乡》里，付士山竟然没有多大改变，我想，这也是诗歌在青年的付士山身体里埋下了“蛊”，三十多年后复活了，而且劲道十足、越发弥坚。《巨大的故乡》立意博大、诗意恢弘，是付士山诗歌创作中的具有代表性的佳作。
　　及至付士山的《巨大的故乡》三部曲的第二部《丁家山简史》，则由全景式的推进，转换到分镜头的进一步细化，由闪耀着多彩的理想主义色彩的整体，转移到现实主义黑白片的非虚构的局部。“丁家山”是付士山生长的小村，一个只有十二户人家的小村，付士山给自己的家族画像写史，也给其他人家画像写史。
　　
　　丁家山是一个穷人聚成的村子  每一户
　　都来自不远处地上的村庄  因为各家
　　没有钱在平原上盖房子  只要他们有力气
　　在丁家山的黄土崖挖口窑洞  就能安一个家
　　——《七爷他们早已离开》
　　
　　她咧嘴嗤笑着  一遍一遍给人看儿媳红色的裙子
　　那红色仿佛一道灿烂的光  照亮她的眼睛
　　照亮整个屋子  照亮她半痴半醒的后半生
　　——《名字飘雪的女人》
　　
　　我知道每一家几间房几口窑  家里几头猪
　　知道每个人俗气可爱的小名和威武的官名
　　知道谁家的媳妇娘家在哪  姑娘嫁到哪里
　　知道谁家的田地地畔在哪  地里今年种的什么
　　甚至几位老人去世  我都给他们挖过墓送过葬
　　——《康坡是一面坡》
　　
　　从这些诗句中我们可以看到，付士山采用近似白描的手法，客观地呈现了“丁家山”这个小村的历史，十二户人家可以说是多个时代的缩影，付士山用诗歌记录这些影像，一是怀念，二是留住，留住逐渐远去的生活和故人。我们常说“山河故人”，山河依然，而故人远去，这里面有失落的农耕文明，更有付士山作为一个诗人的责任，记录他，不仅是是为了缅怀，而是为了前行和反思。结合第三部写母亲丧仪的《七天》，付士山《巨大的故乡》三部曲，完整地记录了武功这个古老的地方，从上古神话传说、周人发祥到目前人们现实生活状态，从而使诗歌具有了“史诗”的含量和文献价值。就拿《七天》来说，自从我的父母去世后，我也写了一些怀念他们的诗歌，但很少拿出来，我害怕触动内心的哀伤，甚至拒绝阅读其他诗人此类题材的诗歌，但是付士山的《七天》我读了，而且在稀里哗啦的眼泪中读的很仔细。除去情感的因素，或许付士山在这里面记录的关中丧仪，若干年后会变成历史的条陈被后人研究考据，甚至用不了若干年了。
　　如果说《巨大的故乡》三部曲，是整部诗集的月亮的话，那么其他四个小辑“魂系家园”“人生海海”“诗路花语”“世间游走”就是繁茂的的星辰，它们一起构成了付士山的诗歌世界。在这四个小辑里，显示出了付士山的诗歌和生活的情怀志趣，有初入社会的迷惘、有情窦初开的爱情、有游历的诗情勃发、有人生和生命的思考和探寻等等，他的诗歌总是离不开生活，而且情感饱满热烈，比如他在青年时代写的《路遥遥——痛悼作家路遥》，101行长诗随着情感倾泻而出，“在冬日无眠的夜晚/在我瞩望的这个冬天/在我纪念死亡时/这种崇高的死亡/站成一块坚实的墓碑/他渐长渐高时/在没有路的地方/耸立成一个醒目的路标”，这首被中央人民广播电台和陕西人民广播电台播放过的长诗，是付士山青年时代的心声，由此形成了付士山的世界观和诗歌观。虽然《巨大的故乡》里的诗歌是多元的，但是其主要元素还是“故乡”两个字，甚至故乡在他诗歌里无所不在，即便他在抒发别的情怀，故乡也会跑到他的诗里，比如组诗《麦子的一生》《一辈子就是一碗面》《归去来兮》《心宅》等等，土地的基因密码已经深深地印刻在他的血脉里，故乡就是他的精神的原乡。
　　由此，不禁让我引发出阅读后的思考，归纳起来有两点：一是《巨大的故乡》的现实意义，从文字上看，付士山没有就故乡的衰落发表任何观点，甚至没有个体感慨，但是他客观呈现出来这些诗行，记录了快速变化的时代，他的那个“丁家村”现在只有四五户人家，而且老人居多，这些山村正在快速地衰落下去，付士山的乡愁可能是我们最后一代人的乡愁，我们的后代是否还会对土地有如此的依恋和感情还真是个未知数，这是在时代的潮流下发出的对农耕文明的挽歌，也是付士山献给土地、献给祖先的赞歌；二是在诗歌的层面，付士山的诗歌表述是平铺直叙的，他没有华丽辞藻，也没有标新立异的奇巧，但是诗歌效果极佳，这就引出了当下现代诗歌如何表达的问题，写什么？怎么写？付士山用自己的诗歌行动和实践走出了一条自己的路，那就是根据自己的生活老老实实地写，像做人一样，不求高标，只求真诚，进而完成自我的内心修为和提升。如此，即便是科技如何发达,AI软件如何先进，也写不出我们人类真实情感的诗，并且我们人类会以此辨识出哪个是机器写作，哪个是肉身写作。
　　好像，到了一定年纪，没有回忆，就没有人生来处，我们疲于奔命，灵魂却无处安放，故乡或许是我们最大的安慰剂！《巨大的故乡》读罢，不免发出一点感慨，与付士山兄共勉。 　　诗人简介:
　　付士山，陕西咸阳武功人。中国乡土诗人协会会员，陕西省作家协会会员，少年开始诗歌创作，2023年出版首部诗集《巨大的故乡》。现为@微诗刊主编，新浪陕西总经理。