乡野的落日，落落大方（组诗）

与一群羊不期而遇
 
这么多年了
故乡从来没有秃头
一身茂盛的体毛
从头顶长到了脚趾间
一条毛茸茸的路，通往楚江
另一条毛茸茸的路，也通往楚江
 
我与一群羊，不期而遇
它们一路撕扯着草叶
还调皮地偷食未收割的稻谷
我不能惊动这群天真的儿女
它们的母亲，就在其中
 
剃了板寸头的田野
保存了黄金的田野
铺垫到楚江，楚江青幽
我尾随着这群羊
遇江而止，望江止渴
 
我的背后，是老屋，是芙蓉山
左边是罘罳峰，右边是洪家大山
我的前面，是奔走的楚江与羊群
我用眼睛与镜头
贪婪地啃食故乡的一切
直至手机与天色
一道黑屏
 
2018年10月10日  割草皮的人
 
故乡的天，不是脸皮
只是脸色
有时候，脸色很重
有时候，脸色很轻
或重或轻，阳光与雨点
都控制不住，容易掉下来
 
故乡的脸皮
在田野，在草地
故乡的脸皮
一落地，一生根
就厚了，像我
 
故乡的脸皮厚
瞧一瞧这一帮人
使劲地，推销故乡的厚脸皮
一块一块
切割，卷好
捆绑，搬运
 
故乡的脸皮真厚
连着泥土，散发青翠的气味
沾亲带故，进城去了
 
2018年10月11日 除了色盲，都能看见倒影
 
世道清，河道清
除了色盲，都能看见倒影
 
由春而夏，由夏而秋
花色作了许多的减法
冬更甚，一如既往，至简之极
此时，黄牛正在河边吃草
倒影是黄
黑牛则黑
 
我偏黑，黑里透红
近视，却无老花
我想看看自己的倒影
因站位不易把握
便视飘摇的水草
为倒影中的一种
 
没见过蝴蝶飞过水面
添加若隐若现的倒影
蝴蝶的脖子
能否像鸟雀一样反转
顾盼生辉
它背负如此斑斓的身世
却不知情
 
2018年10月13日 乡野的落日，落落大方
 
我一直相信
落日是圆的
事实上，落日一直是圆的
不像月亮，有圆有缺
圆的时候少，缺的时候多
 
在高楼的夹缝中
城市的落日，像一个害羞的
西红柿
 
其实，城市的落日
就是乡野的那一枚
像一家子人，共一个灶屋
烧木柴，或烧稻草，都要把火
弄红一点，再弄红一点
弄旺一点，再弄旺一点
 
城市的落日
一落到乡野，就大方了
落落大方，舒展着最后的光芒
看起来，就是口无遮拦的
日出
 
2018年10月13日 牛，在田野剃出刨木花
 
牛姓什么
不姓牛，姓田
拉犁的时候
那些翻卷的泥巴
像木匠剃出的刨木花
 
好黑的刨木花
好厚的刨木花
田野的头
剃了几千年
 
此刻，牛在想什么呢
问它，不答
转身的时候
它叫唤了几声
 
牛栏里的草
该添一点了
好冷的天
牛也有族谱
日晒雨淋，都翻破了
 
2019年1月11日
 
（原载《湖南日报》2025年7月30日）