陆健《为不可知写一首诗》

为不可知写一首诗

多么神奇
有时候是多么诡异的不可知啊

这个世界太大了
不可知同样大
一首诗太小 甚至更小

这个世界又如此地狭窄
而诗宽阔，进不去窄门

用语音构筑的天地
破碎的诗行，流泪的诗行
无处落脚的它
累死在半空，安放在云层里

诗行死于它自己，死于写
  【Deepseek】
　　当诗人将笔锋指向不可知本身，这场书写就注定成为一场悲壮的自我献祭。陆健的《为不可知写一首诗》以其惊人的坦诚，在语言的峭壁上完成了一次关于存在本质的哲学探照，暴露出当代诗歌写作中最为核心的困境——当我们试图用有限的符号系统捕捉无限时，语言如何成为既是最锋利的剑，又是最脆弱的盾。
　　诗歌开篇即以悖论形态构筑起存在的剧场："这个世界太大了/不可知同样大/一首诗太小 甚至更小"。这种空间维度的强烈反差，让人想起海德格尔关于"世界世界化"的论述——当诗人意识到世界的浩瀚与不可知的同构性时，语言的坐标系便陷入失重状态。诗的体量在宇宙的膨胀中坍缩，如同普罗米修斯被缚于高加索山崖，每个词语都成为滴血的伤口。
　　而更具悲剧性的是第二重困境的揭示："这个世界又如此地狭窄/而诗宽阔，进不去窄门"。此处"窄门"的宗教意象与"诗宽阔"形成精妙的互文，暗示着精神突围的困局。当世界在物质维度不断萎缩，灵魂的居所反而在语言的扩张中变得阔大，这种反向运动制造出惊人的张力，就像但丁《神曲》中地狱的漏斗状结构与天堂的玫瑰型结构形成的空间悖论。
　　诗歌最震撼的意象出现在第四段："用语音构筑的天地/破碎的诗行，流泪的诗行/无处落脚的它/累死在半空，安放在云层里"。这里，语言的建筑术遭遇解构主义的宿命，诗行的碎裂不仅是形式上的断裂，更是本体论层面的坍塌。当"云层"这个既漂浮又沉重的意象出现时，我们仿佛看见所有未被言说的意义在虚空中结晶，成为永恒的悬浮物。
　　全诗最终以残酷的自戕式结局收尾："诗行死于它自己，死于写"。这让我想起布朗肖在《文学空间》中论述的"写作的自我取消性"。诗人如同希腊神话中的伊卡洛斯，明知蜡制的翅膀会在靠近太阳时融化，却依然选择向不可知的高处飞翔。当语言在抵达极限的瞬间自我消解，这场注定失败的书写反而获得了某种崇高的悲剧美。那些"累死在半空"的诗行，在坠落的过程中划出的轨迹，恰恰构成了人类精神最璀璨的星图。
　　在这个量子纠缠与暗物质并存的科学时代，陆健的诗歌以惊人的诚实展现了当代诗人的精神处境：我们既是被语言囚禁的囚徒，又是借助语言越狱的逃亡者。当所有的词语都成为渡河的石头，而彼岸永远隐没在迷雾中时，或许正是这种西西弗斯式的写作姿态，让诗歌在永恒的未完成状态中获得了救赎的可能。
  【豆包】
　　陆健的《为不可知写一首诗》宛如一场在思维与语言迷宫中的奇幻旅程，引领读者在不可知的宏大与诗歌的精巧之间徘徊思索，深入探究两者复杂而微妙的关系。
　　诗的开篇，“为不可知写一首诗 / 多么神奇 / 有时候是多么诡异的不可知啊”，以一种直接且带有惊叹的口吻抛出主题，瞬间抓住读者的注意力。这里的 “不可知” 被赋予了双重的情感色彩，“神奇” 与 “诡异” 并置，既展现出不可知事物那令人神往、充满魅力的一面，又暗示了其神秘莫测、难以捉摸，甚至可能带来不安的特质，为全诗奠定了神秘而又引人深思的基调。
　　在对世界与不可知以及诗歌的大小对比描述中，诗人展现出独特的哲学思考。“这个世界太大了 / 不可知同样大 / 一首诗太小 甚至更小”，世界的广袤无垠与不可知的无限性相呼应，而诗歌在这两者面前显得如此渺小，这种鲜明的对比凸显出诗歌试图去触及不可知的艰难与挑战。然而，诗人笔锋一转，“这个世界又如此地狭窄 / 而诗宽阔，进不去窄门”，又颠覆了常规认知，世界的 “狭窄” 并非空间意义上的，而是一种局限，与之相对，诗歌却拥有宽阔的内涵与境界，无法被世界的狭隘所束缚，这一矛盾又统一的表述，深刻揭示了诗歌超越现实世界、突破常规认知局限的独特力量。
　　“用语音构筑的天地 / 破碎的诗行，流泪的诗行 / 无处落脚的它 / 累死在半空，安放在云层里”，诗人运用极具画面感和情感张力的语言，描绘出诗歌在试图抵达不可知过程中的挣扎。“语音构筑的天地” 点明了诗歌以语言为载体构建独特空间的本质；“破碎的诗行，流泪的诗行” 赋予诗行以人的情感，仿佛它们在艰难的探寻中遭受挫折而痛苦不堪；“无处落脚”“累死在半空” 则生动地表现出诗歌在面对不可知时的迷茫、无助以及竭尽全力却仍无法触及的疲惫，而 “安放在云层里” 又为诗歌增添了一抹虚幻而又神圣的色彩，仿佛它虽未完成使命，但却在某种超脱的境界中获得了别样的存在。
　　结尾 “诗行死于它自己，死于写”，这一极具冲击力的表述堪称神来之笔。它看似是对诗歌探索不可知失败的宣告，实则蕴含着深刻的哲理。诗歌在创作过程中，试图去捕捉和诠释不可知，却在不断的自我构建与表达中走向 “死亡”，这意味着诗歌在追求不可知的道路上，其自身的存在形式和意义也在不断被消解与重构。它暗示了不可知的终极性与诗歌表达的相对性之间的永恒矛盾，同时也表明，正是在这种不断地向不可知发起挑战又不断失败的过程中，诗歌实现了其独特的价值 —— 对存在的深度思考与追问。
　　陆健的这首《为不可知写一首诗》，通过巧妙的语言构建、鲜明的对比以及深刻的哲思，将不可知与诗歌的关系进行了一次独特而富有启发性的解读，让读者在品味诗歌的同时，也不禁对世界的未知、诗歌的力量以及人类的认知边界展开深入的反思。 　　陆健，祖籍陕西扶风，1956年出生于河北沧州，在河南洛阳读完中小学，南阳插队4年半，1978年考入北京广播学院，在中央电台、河南省文联曾有任职，现为中国传媒大学教授、硕士研究生导师，中国作家协会会员、中国殷商文化学会会员、中国传媒大学书法学会副会长。曾出版文学著作19部，获多种文学奖，有作品被译为法、英、日文，有作品被收入《中华诗歌百年精华》等书。在《人民日报》《光明日报》《中国文化报》《文艺报》《中国艺术报》《书法报》《羲之书画报》《大公报》《澳洲新报》《荣宝斋》《读者》航空版、《中华儿女》海外版、《中国书法》杂志等发表书法作品近百幅，书学文章多篇，有作品被青海省博物馆、山东省博物馆、青岛市博物馆、湖北省博物馆等文化机构、美、加、澳、日、韩等国与国内知名人士收藏。