玉米

方块字长出帝王的颜色
应该是隶书，经历
又一次活字印刷

玉米的心思终于出版
挂满老屋的檐脊
公开发行，然而
风读不懂，雨没读懂
只有老人在读不懂的时候
用嘴去咀嚼
嚼啊嚼，隐匿的往事
从他皱纹里爬出
伸了伸腰，然后
将一个迷幻的阳具
植入脚下这片土地的沟壑
潮落潮起，山前屋后
长满愉悦的欣喜

背井离乡的她没走出山村
玉米的须根
舞动了风骚
网住了曾经迷失的飞鸟

幸福的玉米，终于
读懂这片田野的童话
纷纷扬扬，畅响
一束阳光抵达的精髓