黄河在骨头里改道

1
黎明像一张湿透的电报，被撕成三瓣
一瓣给淹死者的喉结，一瓣给饿死者的肋骨
第三瓣被南京方面折成纸船
放进花园口，漂向370米宽的“战略缺口”

2
黄河被命令脱轨
像一匹被蒙住眼的驿马
被迫学会吃人

3
决口的第一滴水是清醒的
它先是照见自己的浑浊
然后照见
一个趴在屋脊上仍紧攥锅铲的母亲——
她把最后一粒米煮成浪

4
洪水不是水
是十万把同时张开的铡刀
把豫东平原铡成一声闷哼

5
邵桥村的屋顶只坚持了三秒
像一页被撕下的日历
翻过去就是忌日

6
中牟县的城墙
被抬高到四米深的水下
成为一座倒置的纪念碑

7
死亡有三件套
淹，是瞬间的闪电
饿，是慢性的锯
病，是腐肉上长出的变味公文

8
有人把观音土揉成乳房的形状
骗孩子这是新的娘

9
有人把大雁粪里未消化的谷粒
数了七遍
第七遍成了遗言

10
“易子而食”四个字
被写在一张作业本的背面
字迹像被啃过的月亮

11
野狗学会使用筷子
它们先夹走故事
再夹走名字

12
尉氏县99%的房屋沦为沙的棺材
屋檐与地平线举行一场
没有哭丧人的葬礼

13
太康、西华、扶沟的耕地
被黄河重新排版
从此每一粒麦
都要先学会在坟堆里扎根

14
390万双脚同时离开故乡
把地平线踩成锯齿
他们向西，再向西
把“家”改写成“冢”
只差一横

15
流亡路上
倒毙者是最守时的钟表
每隔一里
就替历史校对

16
一个女孩被卖入妓院
身价是四斤小米
她第一次来月经那天
老鸨说
“黄河改道了，你也不例外”

17
陈诚在记者会上
把决口说成“日军炮击”
他的舌头
成为第二道370米宽的裂缝

18
《纽约时报》的记者写下
“南京方面决定让平民支付代价”
每一个英文字母
都在翻译成一个泡水的“爹”或“娘”

19
黄河不再是母亲
是决口者递来的自杀通知书
签字用的是整个中原的指纹

20
然而——
我要在这首诗里
偷偷埋下一粒逆流的种子

21
它长在89万具骸骨的缝隙
像一根倔强的反骨
替所有不能再开口的人
长出绿色的声带

22
今天，当我把耳朵贴在周口的麦浪
仍能听见1938年的水声
在秸秆里奔跑
像一群没来得及长大的孩子
把身高寄存在穗子里

23
我学会用GPS定位一场旧洪水
它的经纬度
恰好重叠于我外祖母的扁桃体——
她一生喝水都先含三秒
仿佛要把泥沙沉淀成答案

24
历史不是教科书里的黑体字
是嵌进我掌纹的碎玻璃
每当我握拳
就重新割开一道1938

25
因此我拒绝使用“必要牺牲”这类词
它们太像
南京方面扔下的那枚
裹着糖衣的炮弹

26
我选择使用“记住”——
记住洪水怎样把一个人的名字
冲成三个偏旁
又被他的孙子
在户口簿上重新拼拢

27
记住黄河在骨头里改道
却改不了血浆的流向

28
记住麦芒是倒立的时针
每一茬收割
都把6月9日往回收一点
收到我们终于可以
把“灾难”
改写成“灾难的反义词”
那还不是幸福
是拒绝下一次灾难的
顽固的
不原谅

29
于是
在89万次呼吸的断口
我种下第90万次呼吸

30
让黄河继续流
但不再携带圣旨
让决口者生命存在
但先学会向一粒麦道歉

31
让“山河铭记”
不是铜铸的标语
而是每一次我们伸手
替陌生人擦去眼泪时
指尖那一点
咸得发苦的
1938