长篇小说《荻港村》书中的引言和尾声
小说时间线：2003年——1918年——2005年
2008年8月上海文艺出版社出版
2009年1月，进入至暗时期
2024年4月北京出版社再版
上部：夏天
一个炎热的下午，阳光炙烤着大地。衰老的迪杰卡伏在我脚旁，观望着门口嬉戏玩耍的小狗们。它们叫着、咬着，兜着圈子，尽情地享受青春的欢乐。有那么一刻，我与迪杰卡的思绪都回到了从前。它想起了它的第一个恋人，想起了它青春的狂热与天真。而我呢，则想起了童年时光，那仿佛是眼前的事。一眨眼，我怎么就是一百岁的老男人了呢?村里人有叫我老寿星，也有叫我寿星婆的。我一点不生气，男人嘛，有些就是越老越像女人。
我的孙女、重孙女叫我老糊涂，可我的思维还清晰着。我知道石榴上省城的学校学画画去了。小丁丁在县城上高中，明年就要考大学了。芦荻呢，这小捣蛋考进少体学校练习体操去了。嗬，大家都希望他将来像李宁那样当奥运冠军。哼，不是我泼冷水，奥运冠军可不是容易拿的。
闯儿他们一走，不知道什么时候才能回来。他们走的时候还是梅雨季节，绵绵细雨飘得房间内满地潮湿。不过我喜欢听滴滴答答的雨声，它们敲在瓦片上，叮叮咚咚酷似古筝的声音，清脆有味。如果在黑夜雨势急骤时，琴声便慷慨激越，如万马奔腾、百鸟齐鸣，又如两军交锋、擂鼓助阵;当雨势减缓，它便像怀春的少女，在花前低语。可只要一下雨，章珍妮就开始唠叨了。她的唠叨声已不再是百灵鸟啼啭，而是乌鸦般的哀鸣。还有海云，看见衣橱里的羊毛衫蛀上几个洞，新衣服上生出几朵蘑菇云的霉斑，就会心疼地哭起来。女人就是这样。要是没有梅雨季节，我们的曹溪河早就被盛夏炽热的阳光舔干涸了。若是干涸，一九一九年十月，村里第一个到上海换乘保加轮去法国的留学生，又怎么从外港埭走廊搭上曹溪河的船出发呢?
青草穿着大红连衣裙，在客堂扫地。可怜我这重孙女，祖父母死了，父母也死了，就剩下我这太祖父了。我也照料不了她。她二十一周岁了，身高还不到一米二，体重二十三公斤。父母、祖父母都很高挑，唯独她长到一米多就不再长了。因为身材矮小，走村里的土路常常摔倒;不过她很勇敢，也不怕同学羞辱耻笑，硬是读完了初中。
我问青草，闯儿他们去张家港干什么来着?青草直了直腰，冲我笑着摇摇头。青草这一笑，像盛开的牵牛花。她额头的汗水，就像露珠盛在她脸颊的皱纹里，闪闪发光。没有人操心青草的婚事，家里只剩下我、青草与迪杰卡了。其他人进城的进城，不进城的也到工地上去了。以往我在家里也是待不住的，喜欢满村子跑。村里的古桥都有好几百年的历史，秀水桥、兴隆桥、隆兴桥、庙前桥，还有一座当年由《西游记》作者吴承恩出资建造的舍西桥，如今都成村里的宝贝了。我还记得那座清朝嘉庆乙丑年建造的东安桥，上面刻着“里人”二字。什么叫“里人”呢?“里人”，就是同里的人，同乡，也就是现在村民的意思。知道了吧，这就是时代不同，叫法也不同。
闯儿、静儿、宝儿，这姐弟三人真是了不得，一下就盖起了三栋别墅。乳白色的外墙，房顶尖尖的，说是西方哥特式建筑。可我不愿意住到他们的别墅去。我在自己的瓦屋里，能够闻着田野泥土的芳香，看日出日落;又能伴着星星度过黑夜。我喜欢在光亮之中，要是半夜梦醒时分，屋顶漆黑漆黑，那我的眼睛就瞎了。我一生没犯过罪，还要用眼睛再看看世界。我的耳朵还不聋，青草背诵的诗歌，我能听得一清二楚。我知道她背诵的是清朝李宗莲的《荻港夜泊》：
倚港结村落，荻苇满溪生。
黄昏渔火光，不见一人行。
诗中的意境，我小时候都亲身经历过。千年之前，我们这个村庄还不是村庄。四围都是溪水与芦苇，水中央有一个小小的浮冈，居住着几户人家。这就是我们荻港村的源头了。它虽不像《石头记》演绎成《红楼梦》那么奇妙，但这里的故事层出不穷，恐怕不是一天两天能说完的。自古以来，村里有唱戏的、说书的;但是近些年，穿着长袍马褂的说书人已经没有了。年轻人都跑到县城里去看“小电影”，就是包厢一样的座位。我哪里也不去，我的腿脚已经习惯了村里的泥土路。我一辈子呼吸着村庄清新的空气，我这把老骨头还活着是神灵给予的，我要在村庄守着我的神。
几年前，瑞典王子罗伯特·章获悉寻找到记载祖父、父亲的宗谱和章氏祖屋、祖坟的消息后，心情无比激动，带着夫人卡特林娜开启了中国寻根访祖之旅。罗伯特·章说：“我祖父从这儿到了瑞典，父亲一直没有机会回来。今天我回来了，我要经常回来。”
这件事轰动了整个村庄。
那天我在村里的演教禅寺见到罗伯特·章，他握着我的手说：“除了带一包家乡的泥土和一瓶家乡的水外，还要带家乡产的防皱丝绸回瑞典去。”我噢噢地点头，说了些啥已经记不得了。
我想那些防皱丝绸，一定是闯儿他们那个丝织厂织的。闯儿从小是养蚕能手，大家叫她“蚕花姑娘”。可是现在她很少管丝织厂的事，跑到张家港做什么去了?家里的鱼塘，都成了我垂钓的天堂了。我就这么幽闲地生活着，只有青草与迪杰卡陪伴着我。我并不孤单，即使村里只剩下我一个人，我也不会觉得孤单的。
青草不愿意与我说话，也不愿意听我说话。她说我是老糊涂。她总是不停地干活，最拿手的就是编织毛衣。两根棒针，一个毛线球，便能编织出无数花样来。我是男人不会编织，但一辈子住在乡下，看见各式各样的人编织出的无穷世界，就常常感叹：这世界怎么这样了呢?
衰老的猎狗迪杰卡，与我一样都是过一天算一天的生命了。我起来添茶水，它也起来跟着我。它总是那么忠心耿耿，我有话就与它说。尽管我的话不多，但在这盛夏酷暑里，我的心就像一团火，它燃烧着、跳动着的火光，让我没法不倾吐。
迪杰卡仿佛知道了我的心思，它偎依在我身边，表达着它对我的友好与亲昵。好吧，既然青草不爱听，那我就说给迪杰卡听，狗耳朵可灵着呢!
中部：秋天
崇文园椭圆形的花坛里，栽着几百支长茎花卉。满是团团的绿叶，枝梢上冒出的一簇簇花，红黄蓝白，色彩纷呈。初秋的微风吹来，花朵儿芬芳尽吐。花坛旁边三三两两的男女身影，仿佛是草坪上迂回穿梭、追逐嬉戏的蓝蝴蝶和白蝴蝶。眨眼，我们的崇文园怎么就像城里的公园了呢?那天闯儿告诉我：“我们是省里全面小康示范村。中央电视台来咱们村拍片，我还上了电视呢!”呵呵，我给迪杰卡讲了一个夏天的故事，都不知道外面的世界了。闯儿上了中央电视台，这可是我们村一件了不起的大事。我对闯儿说：“这么大的事，你咋不告诉我?”她哈哈笑起来，说：“我与你说了也是白说，你老糊涂了啊!”
我对我的孙女重孙女们叫我老糊涂从不生气，这样她们就爱逗我玩儿。我的小石榴暑假回来时，还给我画了一幅肖像呢!那画儿上我满脸皱纹，就像火车轨道，轰隆隆地开过了一个世纪。我拿着画儿问青草：“小石榴画得像我吗?”青草说：“像，怎么不像?还给你画得比真人好看呢!”我的天，那我一定是丑陋无比了。我想趁着青草不在家的时候，把她的圆镜拿过来照照自己。可女孩儿的东西就像变魔法一样，翻箱倒柜也找不着。本来我可以向海云要，可是这小儿媳妇自从做了寡妇后，就不常来我这里了。
正是午后时分，窗外树梢上的叶子被阳光晒得干瘪发脆，在飘忽不定的风中僵硬地摇摆，窸窣作响。阳光直射在我的屋子上时，那一道轮廓锐利的弧形光线照在窗台上，映亮了屋子里有蓝色花纹的瓷盘、带弯把的紫砂壶，以及立在墙角威风凛凛的锄头和铁铲。鲜红的窗幔垂在窗边，绿色水罐的肚子大得挪不动步。它老让我想起我的结发妻子婉玉怀四胞胎时的情景。青草不知道她还有个叫婉玉的太奶奶，闯儿、静儿、宝儿他们也不太知道太奶奶婉玉的事。唉，不知道就不知道吧!时代不同了，闯儿他们喜欢在高速公路上驾车，喜欢“超女”，喜欢看美国大片，前阵子做生意还做到法国巴黎去了呢!他们回来没给我带吃的，也没给我带穿的，却给我带回来了一个小镜框，是一幅《蒙娜丽莎》油画。镜框背面的法文我看不懂，但《蒙娜丽莎》我是知道的。达·芬奇画出了她神秘的微笑，让后世争论不休。
我问青草，闯儿姑妈都给你带什么礼物了?青草笑而不答，只顾梳她的长发。只要她高兴，我就高兴了。迪杰卡伏在我的脚旁，好像心事重重。是不是我给它讲的故事过于沉重了?我正在纳闷，它伸过来一个毛茸茸的脑袋，一双澄澈善良的眼睛。我的迪杰卡啊!尽管它已经毛发稀疏，与我一样衰老，但在我眼里它已不是一条狗，而是一个精灵了。
青草穿着白色公主裙，嘴里发出“嘿嘿”的声音，笑容满面地在客堂里旋转起来。我远远望过去，以为是仙女下凡了呢!这些日子，青草总是乐呵呵的，就像我从前在庄稼地里收割了丰收果实一样。那么她收割了什么呢?老实告诉你吧，我的小青草谈起恋爱来了。那个小伙子是重兆村人，喜欢上了她的编织手艺。一想到青草将来要嫁到重兆村去，我就有点舍不得。重兆村怎么就与我家族的女孩儿有不解之缘呢?我的姑姑、大蚕花姑娘姐姐，她们的婆家都在重兆村。那些不堪回首的往事，我一点儿也不想说给青草听了。
那天章玫瑰跑来我家的时候，青草正好与她的男朋友约会去了。我是那么的喜欢章玫瑰，看见她来，我的心“怦怦”地跳得厉害。然而她见青草不在，转身就走了。我问她：“有事吗?”她晃荡着两只圆圆的大耳环，回过头来对我莞尔一笑道：“我想让青草给我编织毛衣呢!”我说：“噢噢，你等等，我要给你一样东西。”章玫瑰奇怪地望着我，那神情像极了从前在我们家插队落户的女知青徐莹。
我哆哆嗦嗦地从我的衣兜里拿出来一串项链。我说：“这是真正的珍珠项链，是闯儿他们从河蚌里掏出来的珍珠加工而成的。他们卖到法国去，可卖好多欧元呢，这是我专门给你留下的。”章玫瑰看也不看我手上的珍珠项链，哈哈笑起来说：“我还以为什么呢，这珍珠项链在我们荻港村谁家没有?又不是闯儿他们才养河蚌!不过许老爷爷你还知道欧元，这真不简单!”章玫瑰把我嘲笑了一通，高跟皮鞋敲打着石板地面，发出“笃笃”的声音远去了。我老眼昏花地望着她的背影，心里想，谁不知道村里人都在养河蚌。尽管章玫瑰不领情，能与她说上话我也很高兴。她那朝气勃勃的身体，虽然之于我是水中月，但我同样感到一种雨露的滋润。我顿时内心有一股暖流，它流遍我的全身，让我通体舒畅。
青草回来时，脸上荡着幸福的红晕。她的白色公主裙上粘着星星点点的草籽。我知道她的心，就像窗外树上啁啾的鸟儿那么欢快。她淘米做饭燃起炊烟时，我就望着窗外出神。太阳落山了，树木摇着枝丫，叶片纷纷坠落。那些屋檐上陈旧的鸟巢，不时被风吹落几根发白的稻草。一种黑暗的波浪在汹涌激荡，黑暗不断蔓延，逐渐笼罩了房屋、山坡和树木，就像水波四面冲刷着一艘沉船那样，黑暗冲刷着田野，涌上杂草丛生的林间小路，涌上起伏不平的草地，淹没了一只蜗牛。
如果说我是经过了黑暗、经过了风雨的一棵老树，那么我膝下的儿孙们就是树上的枝丫。尽管我这么老了，我的根依然深深地扎在泥土里，绝不让我的内心空洞。我的枝丫日益茂盛，但再茂盛我最心疼的仍旧是青草。
青草做的晚餐非常丰富，大概是她心情格外好的缘故。她做的萝卜丝鱼汤、腊肉炒青菜、土鸡青菱煲，味道鲜美极了。我喝了一小盅黄酒，脸上也泛起了红晕。青草说：“太爷爷，你多吃菜，少喝酒。”青草说话总是格外简洁。别看她个头小，这小矮人做事特别利索。我对青草点了点头，转身看迪杰卡已先我吃好晚餐了，它正等着我呢!
我放下碗筷后，青草给我重新沏了茶。我坐到客堂猩红的楠木椅子上，迪杰卡就伏到了我脚旁。我一高兴，把它抱到了怀里。它激动得用嘴舔舔我的手，仿佛想抚平我手背上像丘壑一样的纹路。我说：“迪杰卡，我的好伙伴，你还愿意继续听我讲故事吗?”迪杰卡的目光善良极了，它望着我，久久地望着我，发出“噢噢”的声音。然而这时候突然停电了，漆黑一片，我把迪杰卡抱得紧紧的。青草给我点燃了两支红蜡烛，当火焰升高光芒四射时，我也燃起了胸中的火焰。我的故事又继续开始了，迪杰卡是那么安静地倾听着。
下部：春天
我从冬眠中醒来，窗外远处蜿蜒起伏的山峦已是一派翠绿身躯了。它妖娆的曲线，纵横的柳树枝丫漫溢着鲜润的绿色，是那么的绚丽和温柔。鸟群低飞下来，又盘旋着高飞入云。其中有只鸟儿独自飞向菜园，孤孤单单地停在树梢上。一会儿展开，一会儿合拢它的两只翅膀。我伸了个懒腰。我想我睡得太久了，该出去透透新鲜空气了。
午后的阳光晒暖了田地，一片耀眼的光亮照得植物更加葱笼。一辆装着满满饲料的大卡车，轰隆隆地开过。一群羊款款而行，它们白色的绒毛被太阳镀上了金色。一艘客轮，在曹溪河激起闪光的涟漪。我发现曹溪河变清澈了。
团团的云胖滚滚地翻腾过来，接着又飘走了。河面就像一幅画，点染着画面的是云朵、树木、船、野鸭、房屋和微风。我坐在外港埭走廊的河滩上，安安静静地看了片刻。当然，我没敢久坐，怕河滩阴森的凉气侵蚀了我这把老骨头。我回到家里，迪杰卡亲昵地嗅着我的双脚，它已经很久没听我讲故事了。看它那期盼的样子，我剩下的那一部分故事非得讲完不可了。
红色窗幔和白纱窗帘被风吹得扑打着窗棂，照进屋来的阳光把一口玻璃橱照成棕色，在一只绿瓶子的瓶面上映出一扇窗户的倒影。有那么一会儿，所有的东西都在摇曳起伏。我想问青草，是不是地震了，可是青草不在家，我便坐到窗前看风景。那里青草又栽了许多树，有松树、桂树和枇杷树。院子里百花盛开，花团锦簇。阳光照射在花瓣上，淡紫和金黄都是那么娇艳。
几缕橘红的晚霞在西边天上飘荡的时候，青草一手提着棒槌和竹篮内洗干净的衣服，一手握着一束红玫瑰。火红的玫瑰开得蓬勃而热烈。青草知道我喜欢红玫瑰，特意去崇文园给我采摘的。她说：“太爷爷，这花能让你忘记年龄，返老还童呢!”青草要么不说话，要么一说话准能逗我乐，也能让我生气。我看着这束红玫瑰，就想起章玫瑰那女孩儿了。
青草去晾衣服的那一刻，我找出来一只乳白色葫芦形状的花瓶，那是我前妻婉玉的嫁妆。半个多世纪了，我用抹布擦了擦，它仍然呈现出一种诱人的光亮。然后我灌上一些水，插上红玫瑰，它就显得十分醒目而精神。我把它放到我的床头，夜晚从花朵中飞出来的精灵拥满了我荒凉的额头。我看到了那些女人们在另一个世界依然像蜘蛛那样忙碌地织网。我便乐呵呵地对婉玉、王二婆子、刁红梅、章丹凤、傻傻，还有我那小精灵似的徐莹说：“你们别太辛苦了啊，快到崇文园去看造景喷泉、五彩水柱，看广告牌俯瞰田野的欲望，听玻璃钢女神掠过历史和传奇的声音。”
第二天我醒来，看见青草穿着翠绿的裙子正在梳妆台前打扮。她用我给她的那只银色蝴蝶形发夹将长发盘到了头顶。这只一九一八年的发夹，原本是我的大蚕花姑娘姐姐定亲的礼物，可是她没等到用上就去世了。后来婉玉、章丹凤、章珍妮都曾戴上它。我觉得戴在她们头上都有一种女人的丰饶和亮丽，唯独戴在青草头上却展现着古朴和雅致。我问青草：“你要去重兆村吗?”青草笑而不答，我也就不再问了。我想只要她与重兆村那小伙子依然好着，那么我就不用愁这小矮人嫁不出去了。
青草一出门，便淅淅沥沥地下起雨来。我担心她没拿雨伞，用家里像猫一样卧着的电话，拨通了她的手机。她一听我唠叨，说：“太爷爷，你闲得没事干，继续给迪杰卡讲故事吧!”这小矮人啊，把我的关心当驴肝肺。我生气地“咚”一下重重地搁下了电话。一会儿，我上茅房解手出来，闯儿开着桑塔纳小轿车“嘎”地在我身旁停下，吓得我魂飞魄散。我说：“你要我的老命呀!”她打开车窗，探出头来道：“爷爷，我载你到春晓渔庄去吧!”我呵呵地笑起来，拉开车门钻了进去。
春晓渔庄在村北，走过去半个小时，但汽车几分钟就到了。这里一栋栋雕梁画栋的木结构楼房，仿佛是从前某个朝代、某个官宦人家的深宅大院。那砖雕门楼、木雕窗栏，以及各种彩绘精致的图案，还有楼房外的池塘、树木、长廊等，都与阳光、风雨、月亮、星辰，天人合一地进入一种自给自足、中庸平和的意境。我知道这是闯儿他们投资几千万元盖起来的屋子，现在的年轻人真够有魄力啊!
闯儿停好车，将我扶了下来。她挽着我的手朝春晓渔庄走去。她说：“爷爷你想钓鱼，还是想到茶楼喝茶?”我说：“我什么也不要，就参观参观吧!”于是，闯儿挽着我一间间屋子参观起来。这是餐厅，那是会议室。会议室的长圆形桌上，每一个座位都有一架话筒，真是气派呀!除了餐厅、会议室，还有茶楼、宾馆和农家乐。茶室分成一小间一小间的，像小包厢一样，比起外港埭走廊的彩云楼茶馆，确实时髦多了。
宾馆呢，每个房间都盖得像城里的总统套间那么大。我拿起遥控器按两下，就把电视机打开了。闯儿见我手脚麻利，说：“嘿嘿，爷爷你还真不落伍呢!”我得意地说：“可不是!你爷爷我是什么人哪!”
我每走到一个屋门口，不是看见身穿旗袍的迎宾小姐，就是看见身穿工作服的女士。她们朝我微笑鞠躬，那场景跟电视剧里一模一样。我仿佛在梦里似的，走起路来都有点像腾云驾雾了。我说：“闯儿，我要回去了。”闯儿说：“你等一等，我忙完手头的工作送你回去。”我说：“不用了，不用了。我自己走路，脚跟才踏实着呢!”
雨停了，天空飘着几缕云彩，空气格外清新。走出春晓渔庄，我就看见迪杰卡了。它欢快地朝我飞奔而来，它的敏锐让我惊讶。它怎么知道我在春晓渔庄呢?嘿，我老早就说过迪杰卡之于我不是一条狗，而是一个精灵。我与精灵悠悠荡荡地回到家里时，晚霞也落了。青草还没回来，她给我打一个电话说：“太爷爷，我要吃了饭才回家，你自己吃晚饭吧!”我说：“好吧好吧!”她说：“你在干啥?”我一想起她上午气我的话，便道：“你太爷爷闲得没事干，正给迪杰卡讲故事呢!”
我知道迪杰卡跑那么远来迎接我，就是为了让我陪伴它，给它讲故事。好吧，现在月亮和星星已经出来了。我为自己沏了茶，喝上几口沁人心脾的龙井后，我的思绪像奔腾的河流，时而翻卷浪花，时而汹涌澎湃。我从冬眠中彻底醒来了，并且重新续上了秋天的故事。迪杰卡兴奋地叫着、欢乐着，在我身边亲昵地兜着圈子。这一刻，我被我的忠实听众感动得潸然泪下。
尾声：冬天
我是迪杰卡，一条已经衰老了的公狗。我的主人给我讲完故事后，坐在红色的楠木椅子上，安详地去世了。经过了夏天和秋天，我与青草仍然沉浸在悲伤中。家是那么的冷冷清清。爷爷去世后，闯儿、静儿和宝儿他们的生意，仍然蒸蒸日上，形势一派大好。他们已经很久没来祖屋看青草了，倒是海云闲在家里无事干，又不喜欢闷在别墅里，每天都会晃晃悠悠地来坐上片刻。
这些天太阳的光芒，不再流连已经荒芜了的菜园。它们悄悄地往南移，映透了那些从河蚌里取出来的晶莹珍珠。这些珍珠一经加工成项链，便成为“春晓渔庄”工艺品小卖部里最热销的产品了。大雪还没有来临，曹溪河苍茫的河面上一艘巨轮驶过来，就像马蹄踏在草地上震动的声音，溅起的千百条水花，宛若射向骑士头上的长矛和标枪。河边的桑树林骄傲地、笔直地耸立着，仿佛是马颈子上被修剪过的鬃毛。
崇文园的花坛里，盛开着的蜡梅花傲然欢笑。穿着红红绿绿冬衣的孩子们，在弯弯曲曲的九曲桥上嬉戏，宛如鸟儿一样啁啾着。他们的啁啾，粉碎了黄昏那淡青色光茫的朦胧迷雾。炊烟已经袅袅升起。厨房的油烟弥漫蒸腾着羊肉的香气。客堂八仙桌上，水果糕点甜香扑鼻。猪圈门口的泔水桶里，菜叶果皮散发着一种霉腐味。几只麻雀伸出它们干脆利落的尖喙，飞落在菜园各种潮湿、发霉、打皱的东西上。它们敏捷地飞掠、滑翔，冲上云霄，发出叽叽喳喳的啼鸣。然后高踞在树梢上，俯视着下面凋零的树叶和屋舍尖塔。
桑果儿被提拔为镇政府领导了。他携家搬迁到镇上，成了镇上的新居民。严土根和章玫瑰婚后一直打打闹闹，前阵子总算离了婚。他们唯一的两岁女儿判给了章玫瑰。章玫瑰像干瘪了的花朵，脸上长出镰刀月一样的蝴蝶斑。柳枝儿每天穿着旗袍，架着小轿车往返于村镇。自从做了荻港丝织厂服装车间的车间主任后，她设计的旗袍在省里获得了服装设计大奖，捧回来了一樽亮闪闪的金杯。
石榴无论打扮和气质，都越来越像艺术家了。我看她寒假回来，几乎每天都夹着画板往外港埭走廊跑。面对曹溪河，她能画什么呢?对岸的灌木丛，繁杂的叶片被风吹得飒飒地响。啼血的晚霞，跌落在河面上时，石榴的画布上却满是一片混沌的落叶，肥沃得像泥土一样。这真是一幅意境深邃的画儿。她想，如果太爷爷见到了这幅画儿，会说什么呢?曹溪河，太爷爷心中永远的母亲河。
哑巴丁江不再在村里游逛了。他常常来帮青草铡草、喂牲口。那“嚓嚓嚓”铡草的声音，与青草在厨房里剁猪肉“咚咚咚”的声音是那么和谐。海云和丁港母亲已和好如初。亲家聚在一起拉家常，总有说不完的话。隔壁豆芝，自从李老头死后就成了孤寡老人。前些日子她哮喘得厉害，也不见两个女儿回娘家来。闯儿把她送进了医院，支付了一万多元钱的医药费。庞子遗自追章玫瑰剁指后，村里没有一个人不叫他庞疯子了。庞疯子仍然热爱写诗，深爱着章玫瑰。只是章玫瑰视他如绿豆苍蝇，驱赶不走时，就拿苍蝇拍打。
青草每天午后，坐在客厅那只太爷爷去世的红色楠木椅子上编织毛衣。两根竹针，一个毛线球，她就编织出万千世界来了。我老了。我唯一放心不下的就是青草。这小矮人啊，命运多舛，变得越来越不爱说话了。可我知道她的内心，就像大海一样。
那天纷纷扬扬的大雪，从子夜一直下到凌晨三点。我突然听到一阵梦呓般的叫声，那是主人对我亲切的召唤。我眼前出现了主人影子的轮廓，但一会儿它就裹着一团白气，袅袅地飘走了。我在疼痛中，战栗不已。于是随着那团白气，我消失在日出前的夜幕中。我知道当一轮火红的太阳，从山冈腾空而出时，大地一片银白、洁净，千年的荻港村，妖娆而斑斓地熠熠闪光。
顾艳2024年9月摄于温州大学
简介：顾艳，生于杭州，国家一级作家，毕业于浙江大学中文系(原杭州大学)，出版著作三十多部。作品散见于《人民文学》《中国作家》《钟山》《花城》《作家》《小说月报》《小说选刊》《散文选刊》等刊物。著有长篇小说《荻港村》《辛亥风云》《杭州女人》等、小说集《九堡》《无家可归》等、诗集《顾艳短诗选》《风和裙裾穿过苍穹》等、散文集《岁月繁花》《一个人的岁月》等、学术研究著作《让苦难变成海与森林：陈思和评传》《译界奇人——林纾传》等、译著《程砚秋与现代京剧发展研究》等，有作品被译成多国文字发表和出版。曾获“浙江1949至1999五十位杰出作家”称号，获过中国女性文学奖，世界华人文学奖，“猴王杯”华语诗歌大奖赛一等奖，孟姜美散文奖等奖项。早年是浙江文学院合同制专业作家，高级职称评委会委员，后任教于杭州师范大学钱江学院，现为北美作家协会理事，学术部主任，定居美国华盛顿特区。
