耿相新的诗：曾相信眼睛但更依赖思索

　　白发及耳，沉稳谦和，似仙非仙。耿相新近年来的诗歌创作山洪般爆发，仿佛神灵附体，叫人惊叹不已。一千多首诗，还有八首长诗，作品呈现的不仅是时间之诗，也是心灵之诗，生命之诗，历史之诗，科学之诗，思想之诗，人类之诗，宇宙之诗，更是哲学之诗、精神之诗、神妙之诗。诗歌创作以其独特的哲学思辨、智性抒情及历史与科学的深度融合，在当代诗坛构建了一种兼具人文气息与生命叩问与科学深度融合的独特书写范式，把知识分子写作提高到了一个新高度新境界。其作品既是对个体经验的诗性转化，也是对存在本质的哲学探索，展现出多维度的思想张力与艺术创新。
　　耿相新是出版家、历史学者及诗人，其职业生涯与学术贡献在出版界和文化界具有重要影响力。他1964年生于河南滑县，1985年毕业于北京师范大学历史系。先后任职于多家出版机构，退休前担任中原出版传媒集团总编辑，曾获中国出版行业最高个人荣誉韬奋出版奖。出版有诗集《复眼的世界》《游戏的秩序》及词集《窗外词》，新诗集《关系的跃迁》也即将面世。
　　
　　我不得不一只眼睛看世界
　　仿佛一个美国人看中国
　　难以聚焦
　　字体像楼房一样摇晃
　　意义，似乎在地震
　　
　　我用手抚摸空间
　　寻找，熟悉的物件
　　忽然，满手灰尘
　　
　　……
　　黑暗是如此美丽
　　一支短短的蜡烛就能将它点燃           
　　（《复眼的世界·受了伤的眼睛》）
　　
　　这首诗后标注的时间是2019年8月7日，我知道诗人当时因为一次意外一只眼睛被树枝划伤，在包扎治疗期间，他只好成了独眼龙。一个读书人，突然无法正常观看阅读，他内心受到的刺激与折磨可想而知，但他终于有了闭目思考的机会，他自己也没有想到，闭目思考的时候，他身体内沉睡了多年的诗神终于苏醒了，而且像惊醒了的睡狮，它竟然狂奔不止，怒吼不止。诗人的诗思诗情火山一样喷发了，而且一发而不可收。几乎每天都有诗意袭来，有时一天就写多首，六七年了仍然如此。这样三大本都是500多页的砖头样厚厚的诗集就出版了。
　　
　　统治天空的阳神燃烧着思念
　　主宰大地的阴神陷入洪水般的抑郁
　　
　　思念淤积成了闪电，毫无顾忌
　　狂野的每一股电流，抛弃了美的姿态
　　
　　泛滥的抑郁像黒影吞噬内心的孤寂
　　她被闪电劈中的快感，幻化出鸟语花香
　　
　　阴阳的高原的每一次撞击创造了生命
　　雷声的轰鸣惊醒或者催眠了未命名的宇宙
　　      （《复眼的世界·创世记》）
　　
　　作为历史学者，耿相新将学术视野融入诗歌创作，形成独特的“历史回廊”书写。大半生的文字生涯，好像都是为写诗准备的。其诗集《复眼的世界》与《游戏的秩序》均以编年体结构展开，时间跨度从创世神话延伸至量子力学，空间跨越宇宙墙与微观粒子，体现出宏大的时空观。耿相新的诗歌以哲学思辨为核心特质，他擅长将抽象概念转化为具象意象，通过冷峻的语言与理性思辨，探讨存在、时间、秩序等终极命题。更难能可贵的是，他把大量科学思维与智性抒情的融合，将科学认知升华为对存在本质的隐喻，呈现冷峻而深邃的美学特质。
　　
　　
　　是什么天气，让我们
　　          不再纠缠，也许
　　另一个时空，飓风
　　          卷走了几个维度
　　
　　而我，还在四维空间里
　　          吊唁时间，上面
　　爬满了你的，声音
　　          以及，坠落，势能
　　
　　难道是你，关闭了虫洞
　　          让穿越，成为了辐射？
　　这光的逃逸，离我的理想
　　          却越来越远，我的执拗
　　是，永生：在你的黑洞里
　　       （《复眼的世界·虫洞》）
　　
　　虫洞、量子纠缠是非常专业非常前沿的科技术语。以科学概念入诗是一种非常危险的举动。而“你”的出现改变了这一切，诗里的“你”，有时是你，有时是我，有时是她，有时是它，比如虫洞，比如AI，他们的气息心跳，使天人相应、天人合一，甚至人神合一成了可能。有与无、虚与实、史与今、时与空、梦与真等等的相互转换变幻瞬间可成，仿佛得了天启，附了神灵。
　　首部诗集《复眼的世界》出版之际，诗人突然又有了新发现，复眼已经过时。因为复眼并不能赋予世界清晰。他曾经相信眼睛，但此时，他更依赖思索。于是便有了第二部诗集《游戏的秩序》，第三本诗集《关系的跃迁》。从第一部诗集到第三部诗集，我们发现了诗人耿相新从具体到抽象、从以生命抒情为主到以哲学思辨和生命抒情并重的蝶变，为了更好地发挥他思辨的气象万千的潜能，于是长诗出现了。当然，诗人知道他所进行的思辨必须是诗的运行，最大限度地靠近哲学，但绝不能代替哲学。所以，诗思并重。思想的单一浅薄，是当代长诗不少但难出经典的主要原因。
　　众所周知，中国几乎没有真正意义上的现代哲学家，所谓的哲学家不过是哲学的解读家或者宣传家，原因就是没有原创性的哲学。哲学要发展进步只有从发现开始，从现代科学科技的进步发明汲取营养是一个重要途径与切口。诗人学者耿相新一直有浓重的哲学情怀，他在诗歌创作中尤其是在一些长诗的创作中，把历史、科学与生命与抒情高度融合，形成了独特的哲学诗意。这也体现了诗是原初的哲学、哲学是本真的诗的伟大理念。现在科学科技的发展日新月异，世界的不确定性也在不断增加，许多现象和问题，人们都迫切需要哲学的思考与答案。
　　传统认为诗与歌本一体，其实诗与哲学也本来是一体的。它们都孕育于神话的怀抱。神话是原始人类对于人生意义的一幅形象的图解。后来它们虽然分道扬镳了，但像双胞胎一样在精神气质上它们仍然非常相似。诗歌史证明，没有哲学修养的诗人，只能是个吟风弄月的浅薄小文人；没有诗意的哲学家，只能是个玩逻辑推理的机器。大哲学家与大诗人往往心灵想通，他们受同一种痛苦驱逼，寻求着同一个谜的谜底。庄子、柏拉图的哲学著作放射着经久不散的诗意光芒，在屈原、李白、但丁、歌德的诗歌里回荡着千古不衰的哲学喟叹。
　　耿相新已完成的长诗有8部，其中《句号之间》《是之问》，已收入出版的《游戏的秩序》中，《非在》《可能的存在》《我与非我》《他与未在》《你与在》《雪原》已收入将要出版的《关系的跃迁》中。这种大制作，也堪称诗史级的诗歌风暴。从题目中，我们就可以看出其中的哲学意味与思考。每部长诗，都是从纯粹的形而上学思维入手，这与以往长诗多从一点一事一物一人或者几人出发，炯然不同。他通过宇宙学视角或者上帝视角，审视人类文明的局限，形成知识的庞杂与思辨的超越，形成了独特的智性诗学。
　　长诗《是之问》被评价为现代版的《天问》，其以“是”为核心展开对存在、虚无、人类命运等终极问题的追问，涵盖“存在与非在”“物质与精神”“有限与无限”等等哲学命题，诗中贯穿着对生存焦虑、孤独与救赎的思考，直面现代人的精神困境。试图通过语言逻辑的突破，提示世界的本质矛盾，展现了诗人对宇宙与生命的深刻思考。
　　
　　有意思的是，耿相新与海子的比较。
　　他俩都是1964年生在农村，都是在北京上的大学并喜欢上了诗歌，都博览群书学养超人，都痴迷西方诗歌哲学，都用意象象征语言，都写了多部长诗，海子7部，耿相新8部且还会有，都有宏大的主题、深邃的意象和强烈的史诗气质，融合神话、哲学与个人精神探索，形成独特的“大诗”气象。诗都巨量庞大深奥难懂，具有可贵的多样性不确定性超前性与未来性，时读时新，对现今的阅读批评模式提出了质疑挑战，思考研究的空间维度非常多非常大。
　　明显的不同是，海子学的专业是法律。诗充满了浪漫抒情的神秘意味，多围绕“土地”“太阳”“死亡”“救赎”等核心意象展开，长诗《太阳·七部书》，试图构建一个以太阳为核心的史诗体系，通过“太阳”象征生命、暴力与神性，探索人类文明的起源与毁灭。
　　耿相新学的专业是历史。诗充满着意识的觉悟悖论与神妙，基本上以生命体验、哲学思辨展开，历史、科学、哲学深度融合，尤其是与前沿科学的融合，善于把抽象概念转化为美妙的诗意，具有独创性和开拓性，核心意象是我、你、他、她，次核心意象有在、光、疤。疤，伤疤，疤痕，是他最具个人性的意象。注重个人内在精神、思维、心灵的探索。长诗基本上都是形而上的精神思维哲学探索的思想诗，在现今物质至上时代具有非常的灵魂抚慰尤其是启示启发意义。 
　　
　　耿相新的诗，已受到国内外一些知名学者的高度肯定。吴思敬教授在《复眼的世界》序文中说：“打开耿相新的《复眼的世界》，一股浓郁的书卷气扑面而来，在我看来，这是一部文人之诗，一部哲人的思想录，一位精神漂泊者的歌吟。”
　　耿占春教授在《复眼的世界》导读中说：“相新的诗是一个思想者的诗”。“相新的诗有如人文思想的一种自我指涉，指向经典、书籍、语言、文字、符号，和它们共同的意义领域。这些诗章指向恍兮惚兮的道，指向未被定义的意义。当一个学者从确定性的专业领域走向诗的时候，一定是发生了对意义或真理的新体验，写诗成为对固化思想观念的一种矫正。”
　　作家张炜在《游戏的秩序》的序中说：“相新之诗，异妙精微，只可读，不可言。”
　　德国汉学家顾彬在为《游戏的秩序》作的题为《实存之澄明》的序中说：耿相新“以当下为止观，不论东方还是西方，都在虚置时光，从虚无中来，终将在虚无中结束：一切尽在游戏之中。……‘应无所住而生其诗’，小耿的这些诗是对雅斯贝尔斯实在之澄明。”
　　
　　世界，我肉眼所及的一切，难道
　　只分娩于一个门？这个裸露于   
　　岩石上的门，不规则地
　　吞吐着眼前的篝火与舞蹈，以及
　　所有被命名的被区分的生灵和物体。
　　
　　我，还有你，是否也来自那扇门？
　　我是有，还是无？当那个姑且   
　　名之为“人”的人，潦草地   
　　漫不经心地画下了那扇
　　名之为“门”的门，门是否来自无？
　　   
　　这是收入即将出版的《关系的跃迁》里的长诗《非在》的第一章。人每天都要经过门，进出门，可是许多时候人都困惑于无门可进或者无门可入，那么我们寻找的那个门，究竟在哪里？它到底是什么样的门？诗人思考了“名之为“门”的门，门是否来自无？”这是疑问提问质问，也是发现。
　　一千行的长诗《非在》，是耿相新又甩出的一颗炸雷。“存在与非在”或“存在与虚无”是哲学的核心议题之一，涉及对“存在”的本质及其对立面“非存在”的探讨。这一问题贯穿东西方哲学史，但成为一首长诗的核心主体与命名还是第一次。
　　非在与无与空接近。《道德经》中“无”并非绝对的虚无，而是“道”的未显状态，是“有”的根源（“天下万物生于有，有生于无”）。无与有相互依存，如器皿的“无”（中空）使其具备盛物的功能。佛教的“空”（śūnyatā）并非否定存在，而是指一切现象无独立自性，依赖因缘而生灭。存在与非存在被视为“二边见”，需以中道超越。科学与哲学的互动中，宇宙学探讨“无”的物理意义（如量子真空），生态哲学则反思人类中心主义对“存在”的狭隘定义。
　　“存在与非在”既是本体论的追问，也是人类对自身处境的反思。它可能没有终极答案，但这一追问本身揭示了人类理性的边界与超越性——正如海德格尔所言：“为何存在者存在，而虚无不在？”这一问题的意义，或许正在于它永远推动着思想的冒险。当然，现在它终于也推动了诗人的冒险。
　　哲学是高僧中的高僧、高人中的高人。诗仙李白一生看似都在浪迹江湖纵情山水，其实他一直都是在寻仙问道。哲学的最大价值是让人知“道”，正如顾彬说的“实在之澄明”，即宁静、纯静、透澈；也如张炜说的：“相新之诗，异妙精微，只可读，不可言。”让人受到启发启示、开悟开窍，即让人知道怎么思考，即道即哲。诗呢，诗的最大价值也应如斯。
　　当然，门，诗人悟出了，也是指出了：门即无！
　　也就是说，有时候，我们寻找门、争夺门，不如自己去创造门……
　　
　　注：耿相新《复眼的世界》，北京，人民文学出版社，2021年11月
　　耿相新《游戏的秩序》，北京，作家出版社，2023年9月
　　
　　2025年4月6日于郑州